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Nueva Delhi me recibió una madrugada del mes de Julio sumergida en los 
monzones. El calor era sofocante; los tumultos, multitudinarios; el desorden estaba 
a la orden del momento. Vendavales de miradas se cruzaban en todas las 
direcciones tratando, inocente e ingenuamente, de entender las razones de mi 
presencia entre sus vidas, unas vidas cuajadas a una velocidad superior a las 
nuestras donde los niños son jóvenes, los jóvenes adultos y los adultos ancianos. 
 
Había llegado de nuevo a la capital después de algunos años de ausencia en los que 
entraba a través de los aeropuertos de Mumbay, Kolkatta o Chennai. A conciencia 
la había esquivado, por resultarme demasiado adversa para iniciar, con buen 
ánimo, una nueva andadura por los caminos de aquel país casi imposible.  
 
 
 

 
 

 
Hacía años, a la vuelta de un memorable recorrido desde el apartado Sikkim al 
borde de la inanición, paré por última vez en Nueva Delhi. El peso de aquellos días 
aún estaba muy presente en mi memoria y su sólo recuerdo suponía un freno 
severo para optar de nuevo por ella.  
 
Sí. En aquella ocasión, después de varios días de tren, me desmoroné en la Old 
Delhi, para restar allí, en un hotel desvencijado, lo poco que quedaba de viaje; 
recuperar, en la medida de mis posibilidades, mi precaria salud; y deambular, lo 
justo y necesario, por unas calles que a mí se me antojaban más que agresivas.  
 
Nunca más volvería a Delhi, me había prometido a mí mismo. Pero allí estaba de 
nuevo, repitiendo mis equivocaciones.  
 
Quise equilibrar mi percepción de la realidad buscando en mi equipaje momentos 
de gloria, para justificar con ellos mi decisión y no maltratarme en demasía. En 
efecto, había vivido algunos acontecimientos significativos y, esto, a pesar del caos 
reinante en la ciudad, como aquella tarde, siempre presente, en la que me topé, en 



la Casa de Rusia, con un sinnúmero de dibujos miniaturizados del gran Roerich. 
Después, Natasha Tchekurova y Elena Berdjana –sus almas mater- me concedieron 
una entrevista. Había coincidido con Natasha en el Roerich Museum de Moscú y no 
fue difícil acceder a la información que les solicitaba. Solamente por aquella 
oportunidad había merecido la pena tragar el humo negro de los desvencijados 
automóviles, caminar, sorteando obstáculos impensables, o dejarme abrasar por el 
sol, que no era, precisamente, benévolo. 
 
 

 
 

Old Delhi 

 
Acometí las cuarenta y ocho horas que se presentaban por delante con la mayor 
dignidad y celeridad posible. Después, habiendo comprado mi billete al borde ya 
del cartel de completo; digerido en forma de comida las primeras razones para una 
posible, y más que segura, indigestión; matado algunos mosquitos intransigentes 
que pretendían inocularme quien sabe qué; o esquivado a más de un viandante sin 
rumbo que pretendía conducirme a una tienda de souvenirs con “todas las 
posibilidades y unos precios más que asombrosos” -algo que estaba en las 
antípodas de mis intereses, desde luego- marcharía, libre, hacia el Este, 
abandonando, una vez más, el corazón de Haryana.   
 
Sí. Pasados dos días estaba finalmente subido a un tren que me conduciría a 
Varanasi, una de mis metas y, también, destino final de muchos hippies de los 
sesenta y setenta, con algunos de los cuales viajaba, pues llevaba conmigo sus 
libros y formaban parte del peso en mis alforjas.  
 
Benarés –siempre me ha gustado llamarla así, aunque es su nombre inglés- 
siempre tuvo para mí un halo de misterio, apartamiento y espiritualidad: algo que 
había escuchado de otros, leído en muchos y soñado siempre.  
 



Siempre me gustó la sensación de iniciar viaje pasada ya la hora del crepúsculo, 
cuando todos parecen volver a sus casas y quedan solo en pie: vagabundos, 
errantes y viajeros.  
 
Cruzar Uttar Pradesh resulta un ejercicio incomparable de color, olor y ruido. 
Embriaga sobremanera, esa manera abigarrada de moverse que es el tren. El 
destino va mostrando las intimidades de la India rural: el agua del monzón, 
causando estragos entre los pueblos; una marea de vida sin igual que baja y sube 
constantemente de esa serpiente multicolor que forman los innumerables vagones 
de un convoy en India. Todos los tipos humanos, que una mente pueda concebir, se 
han dado cita aquí; también el barro, convertido en juego para los niños, vivienda 
para las familias campesinas, lugar de descanso para los búfalos. 
 
 

 
 
 
Después de los caminos húmedos, más allá del calor sofocante, soportando la 
congestión de una tormenta estival y superando una noche y un día al filo del 
ventilador, aparece, vespertina, Varanasi, esa ciudad mítica que Alexandra David 
Neel nos hiciera amar a todos en su magnífica obra:  “La India en que viví”. 
 
La excelente escritora, viajera y exploradora francesa, que había residido en 
Varanasi durante largos años, nos deleita en su libro con algunas extraordinarias 
descripciones del ambiente social, cultural, político y espiritual de la Ciudad.  
 
Había leído con fruición gran parte de su obra literaria, incluidos sus diarios, y no 
dejaba de pensar en la grandeza de la epopeya vital de aquella mujer, su valiente 
opción -definitivamente abierta al conocimiento, a la investigación y al 
descubrimiento de Oriente- y una determinación absoluta con su verdadera pasión 
–la exploración-, algo que le condujo a ser pionera en su campo y pisar por vez 
primera algunos de los lugares entonces inaccesibles para muchos otros 
verdaderos viajeros, como ocurriera al entrar en la ciudad de Lhasa, en Tíbet, tras 
muchos años de estar cerrada a los no tibetanos.  



Con toda la carga emotiva de su palabra escrita, la escritora hacía mención especial 
a los sadhus de Varanasi, esos hombres santos que vivían en las orillas del sagrado 
Ganges y que habían dejado atrás posesiones mundanas o relaciones familiares 
para acometer el último período de sus vidas asentados cerca de esa corriente de 
agua que les nutría y daba vida, les reconfortaba y, finalmente, les ofrecía descanso 
definitivo. 
 
Iba yo impregnado de la memoria de Alexandra David Neel cuando acometí mi 
primer encuentro con el río. Procedente de los Himalayas, el sagrado Ganges, 
recorre el Subcontinente Indio de Oeste a Este, para desembocar, a través de 
Calcutta, en el Golfo de Bengala. Y es allí, en Varanasi, donde su aspecto adquiere 
una majestuosidad incomparable.  
 
 

 
 

 
Siguiendo los consejos de mi mentora, me dispuse a realizar mi propio ritual de 
purificación y, con las primeras luces del alba, enfilé hacia mi destino con 
diligencia, pues se hace el camino temprano, vestido de blanco, en silencio y 
ayunas, como mandan los cánones.  
 
Como muchos otros peregrinos, salía a buscar la vida, su plenitud, el éxtasis, la 
belleza y el amor mismo, aunque me toparía con una de sus dimensiones más 
lúgubres, la última de las dimensiones, el adiós, la despedida, el acto de Fe de un 



hombre ante Dios, ante el interrogante de su futuro: la cremación, la desaparición 
física de un ser humano.  
 
Con las primeras luces del alba una variedad humana sin par comenzaba a 
precipitar sus pasos hacia el río. Eran las cinco de la mañana y comenzaban los 
baños rituales que limpian los cuerpos y almas de los hindúes. Primero eran los 
hombres santos quienes se aproximaban a las orillas del río, sadhus y yoguis que 
venidos de cualquier rincón de la vieja India -los había de Rajastán, Himachal 
Pradesh, Tamil Nadu, Kerala, Bengala y, por supuesto, de Uttar- recitaban 
plegarias, hacían abluciones bajo el agua fría, limpiaban sus entrañas, bebían sin 
cesar un agua teñida de barro, lavaban sus vergüenzas y, finalmente, acercaban sus 
almas al altísimo dispuestos a iniciar un nuevo día con el sumo deber de la 
limpieza espiritual bien cumplido.  
 
A continuación, una muchedumbre sin identidad se aglomeraba en torno a los 
cuantiosos ghats que bajaban sus peldaños hacia el agua. Era entonces cuando la 
vida hablaba, se estremecía, gritaba su hálito más íntimo despertando oídos 
estupefactos, abriendo ojos como soles y cerrando bocas, pues el silencio, bajando 
el río, era total. 
 
Desde muy temprano, las piras funerarias llevaban a cabo los rituales. Éstos 
comenzaban con la construcción de columnas de madera dispuestas de tal forma 
que podían dar cabida a un cuerpo humano en toda su extensión. La madera es en 
la India un elemento costoso y las familias de los difuntos costean unos precios 
elevados para poder realizar la cremación de sus seres queridos. 
 
 

 
 
Generalmente las mañanas eran tranquilas pero al atardecer el número de 
cadáveres comenzaba a ser un problema. Un cadáver tarda alrededor de tres horas 
en consumirse y allí acudían multitudes de peregrinos, moribundos y fieles de toda 



casta y condición social para cumplir con su último deseo. Las cremaciones se 
sucederían desde el alba hasta el ocaso. 
 
Los familiares, vestidos de blanco riguroso, acompañaban al difunto en todo el 
proceso hasta que sus restos eran, finalmente, depositados en las aguas del río. 
Tras esto, los varones se afeitaban la cabeza, se sumergían en el agua y guardaban 
un mes de duelo por la muerte del ser amado. 
 
No todos los cadáveres eran quemados; no los niños menores de 12 años, tampoco 
las mujeres en estado de gestación, los hombres considerados santos, los leprosos, 
ni, tampoco, los animales. Todos ellos, inocentes ante los ojos de Dios, eran 
respetados tras su muerte pero igualmente sumergidos en las aguas del Ganges. 
 
 

 
 

 
Había tomado una barca para remontar el río y tener una perspectiva completa de 
los principales ghats. Quería llegar a Manikarnika ghat. En viajes anteriores había 
tenido ya ocasión de visitarlo pero aquella vez iba a ser diferente. La actividad era 
frenética a primera hora de la mañana y continuaría siendo así durante toda la 
jornada. Las cremaciones son siempre impresionantes y ponen de manifiesto 
nuestra volatilidad, lo efímero de nuestros cuerpos y la transitoriedad de cuanto 
nos rodea. Aquellos cuerpos anónimos eran rápidamente colocados por los “doms” 
en las piras funerarias, para lo cual se ayudaban de largas pértigas de bambú que 
dominaban a la perfección y con las cuales giraban los cadáveres a uno y otro lado 
hasta ser total o parcialmente consumidos por el fuego.  
 
Dashahwamedh ghat, muy cerca, me traía buenos recuerdos. No me defraudó. 
Viniendo de Manikarnika este ghat era un bálsamo para el espíritu. Aunque 
ocupado hasta sus rincones más pequeños, era un lugar tranquilo, una vez 
transcurridas las primeras horas del día.  



Después de sentarme junto a los sadhus, darme un masaje en un pequeño 
establecimiento y dejar que me leyeran las líneas de la mano, me dejé llevar frente 
al río y allí permanecí, meditando, sintiéndome, al menos por un breve instante, 
parte de esa corriente infinita de deseos y voluntades que confluye allí cada 
mañana.  Saqué el Sidharta de Hesse, uno de mis incondicionales, y comencé a leer 
aquel pasaje en el que Vasudeva, el barquero, le explicaba al Buda que el río es 
siempre diferente, que nada permanece, que todo fluye y se transforma, 
estableciendo con su parábola una analogía entre la corriente del Ganges y la 
propia existencia.   
 

Se sucedían las jornadas entre los ghats y la meditación hasta que una mañana, 
subiendo desde Tulsidas ghat para ser una vez más testigo de aquella luz increíble 
que provenía, siempre, de la otra orilla del río, me encontré con algunos 
luchadores de Kushti, que subían y bajaban las majestuosas escaleras de Anandmai 
ghat para ejercitar sus piernas.  
 
 

 
 

Hanuman Vayamsala akhara 

 
 
Su akhara –escuela- estaba muy próxima al río y aprovechaban las escalinatas para 
fortalecerse y, una vez finalizada su sesión de trabajo, bajar al Ganges para bañarse 
en sus aguas.  
 
En Varanasi, el Kushti mantiene con fuerza la tradición de la lucha cuerpo a cuerpo, 
siendo una forma de combate con una historia reconocida de cuatro siglos pero 
con aspiraciones a tener, como ocurre con el Kalarippayattu de Kerala, un origen 
milenario.  
 
Es conocido que durante los siglos XIX y XX se llevaron a cabo numerosas y 
periódicas demostraciones de los deportes populares y de las artes marciales 
autóctonas de India. Las escuelas estaban financiadas por grandes rajás, siendo 
ellos quienes esponsorizaban los combates de los más afamados campeones. Éstos 



últimos son ahora los valedores de los centros de enseñanza que se mantienen 
abiertos en la ciudad de Varanasi. 
 
Según algunos cálculos, existen en la actualidad más de veinte akharas en la 
ciudad, encontrándose todos ellos diseminados a lo largo de las orillas del Ganges, 
manteniendo con él una conexión que va más allá de la higiene diaria.  
 
El akhara de un kushti tradicional mantiene un lugar destacado para el poothara, 
donde está representada la divinidad. El terreno destinado a la práctica está 
cubierto de arena y es aquí donde se desarrolla la lucha. Al igual que ocurre en 
otras tradiciones, los practicantes de Kusthi se ejercitan con herramientas 
artesanales, utilizando para este propósito: joris (pesados cilindros de madera), 
gadas (grandes piedras), nal (piedras cilíndricas), etc.   
 

 
 

Sirayan Gurukkal 

 
Visité distintos akharas situados, siempre, cerca de los ghats. La práctica del kushti 
se desarrollaba en un horario inusual, de cuatro a seis de la mañana. El gurukkal 
del Hanuman Vayamsala Akhara, el señor Siyaram, era siempre el primero en 
llegar y, también, el último en salir del recinto. Una vez finalizada la práctica, 
estudiantes y profesores bajaban al río, para entregarse a un último ritual de 
abluciones y limpieza interior.  
 
Entrar en un akhara de kushti es atravesar el túnel del tiempo y despertar en un 
mundo aparte. Los luchadores (pahalwans), embarrados por el lodo o teñidos en 
ocre por el contacto con la arena, trabajan en fraterna colectividad, estrechando 
lazos que van más allá de lo deportivo, fortaleciendo en el quehacer diario los 
valores propios de la lucha: voluntad, bravura, lealtad y coraje. 
 
Algunos dicen que mucho antes de la conquista del Imperio Mogol (siglo XVI) se 
practicaba en Uttar Pradesh una forma autóctona de lucha. No obstante, si fue o no 



el kushti un deporte de combate que trajeron los invasores mogoles, lo que sí es 
bien cierto es que los hindúes adaptaron esta forma de lucha a su propia 
concepción de la vida, introduciendo en ella sus rituales religiosos y dedicando sus 
esfuerzos a las divinidades de su propio panteón; además, asociaron el combate a 
sus códigos éticos, a sus normas higiénicas y a sus dietas, así como otros aspectos 
de contenido moral: celibato, abstinencia sexual, etc.   
 
Los antiguos pahalwans eran también brahmacharias, es decir, estudiantes que se 
sometían a un estricto celibato y consagraban su tiempo, exclusivamente, al 
estudio de su disciplina. Su gurú –maestro- no era únicamente su instructor, era, 
además, su guía espiritual y a él se le debía devoción y respeto. En nuestros días, 
esta situación está lejos de darse y las obligaciones laborales y familiares alejan a la 
juventud de los viejos patrones conductuales que rigieron en la antigüedad.  
 

 

 
 
 

Si en un principio las castas superiores fueron las que se apropiaron de las akharas 
tradicionales, en nuestros días todas ellas son partícipes de un mismo trato dentro 
de una escuela y a ella concurren estudiantes de todos los estratos sociales: Yadavs, 
Thakurs, Brahmins, Dhobis, Chandals, Chamars, Nayees, etc. 
 
Otra cuestión, bien distinta, son las opciones religiosas, que sí han causado 
divisiones entre las escuelas. Aunque existen akharas en las que los pahalwans 
profesan el Hinduismo o el Islam, éstas no son muy frecuentes. Generalmente, la 
segregación por razones de identidad religiosa es un hecho en el contexto de las 



escuelas de kushti de Varanasi. Finalmente, la decisión de optar por una u otra 
línea de actuación depende, exclusivamente, del gurukkal. 
  
El kushti sitúa en la cúspide de su panteón a Hanuman, el dios mono, a quien todos 
deben respeto y rezan a diario ligando a su protección: suerte, fortuna, presente y 
porvenir.  
 
Hanuman aparece siempre sujetando en su brazo derecho una gada y así lo emulan 
los pahalwans, especialmente los campeones, cuando son fotografiados gada en 
mano tras sus victoriosos combates. 
 
Todos los pahalwans tocan el suelo del akhara nada más entrar en él para después 
estampar ese polvo en su frente en señal de veneración. En el interior del akhara, 
la estatua de Hanuman preside todos los eventos y vigila el trabajo que realizan los 
luchadores. El dios mono está pintado de rojo, siendo esta es la razón por la cual 
los estudiantes de kusthi llevan un langot (taparrabos) de ese color.  
 
 

 
 

Hanuman 

 
En la actualidad, es muy común que se realicen demostraciones y competiciones 
(dangals) de kushti en los más conocidos festivales que acontecen en Benarés, tales 
como: Janamashtami, Shivaratri, Holi, Diwali, Valmiki Jayanti, Nagapanchami, etc.  
 
En estos encuentros los directores de las akharas agasajan a sus benefactores, 
entregándoles guirnaldas de flores en una ceremonia de bienvenida denominada 



swagat, después se les hace entrega de un gamcha (una tela de algodón que es 
utilizada para cubrirse el cuerpo o como turbante).  
 
Si el festival se organiza en el propio akhara éste será un momento apropiado para 
limpiarlo y pintarlo, revisar las herramientas de trabajo -gadas y joris- las estatuas 
de las divinidades allí representadas –Rama, Hanuman- etcétera. 
 

 

 
 

Competición de Kushti en Benarés 
 

 
Dejé el Hanuman Vayamsala Akhara, de Benarés y me dispuse de nuevo a remontar 
el río. Atrás quedaba la imagen única de aquellos luchadores entregados a la 
disciplina espartana del kushti soñando cómo repetir algún día la grandeza de sus 
maestros.  
 
Los volví a ver, día sí y día también, subiendo y bajando las escalinatas del ghat en 
dirección al río, con frío o calor, cuando la niebla fina se hacía con el ambiente o 
más tarde, cuando el calor sofocante desplomaba toda su fuerza contra ellos y 
mantenían, con estoicismo, el porte digno de su estirpe guerrera. 
 
Deambulando por Vanarasi me encontré con otra forma de arte marcial: el Banethi. 
 
La familia Akahda, era la cuarta generación de maestros que enseñaba su arte en 
Varanasi. Su primogénito, y líder de la escuela, visitaba diariamente el templo de 
Hanuman, situado muy cerca de su akhara, para ofrecer su trabajo a la divinidad 
protectora. Una vez cumplida con esta tradición, se entregaba con pasión a la 
enseñanza del Arte Marcial que representaba su familia. Aquel joven gurú aprendió 
el arte del Banethi de su padre, quien a su vez lo heredó del suyo. Como es 
frecuente en las familias indias, todos los miembros vivían en comunidad, 
compartiendo el hogar y apoyándose unos a otros en su destino común, pues las 
familias son interdependientes, como lo son aquellos bienes que comportan el 



conocimiento y la enseñanza de las Artes Marciales: espadas, escudos, lanzas o la 
propia akhara. Todo ello conforma un patrimonio material y espiritual que se 
transmite y hereda de una generación a otra.  
 
 

 
 

Banethi en Varanasi 
 

 
Al igual que sucede en las Artes Marciales del sur indio, el curriculum  técnico del 
Banethi, incluye numerosas paittera (ejercicios formales) y diferentes armas, tales 
como: talwar (espada) o banethi (bastón). 
 
Cuando aquella mañana de Agosto abandoné Benarés -la Santa- rumbo a Calcutta 
volví por última vez la mirada hacia el Ganges. Una luces lejanas daban cuenta de 
las cremaciones en Manikarnika ghat y un silencio, casi sepulcral, provenía de la 
otra orilla, aquella orilla olvidada en la que vivieron anacoretas, hippies y 
renunciantes, aquella por la que el sol saldría y llenaría de una luz increíble toda 
aquella atmósfera gris de la mañana. Despojándome de la nostalgia pero abrazado 
a una necesidad, casi imperiosa, de respirar nuevos aires dije adiós a Uttar Pradesh 
y puse rumbo a Calcutta, en la costa de Bengala. 

 
 


