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Nueva Delhi me recibi6 una madrugada del mes de Julio sumergida en los
monzones. El calor era sofocante; los tumultos, multitudinarios; el desorden estaba
a la orden del momento. Vendavales de miradas se cruzaban en todas las
direcciones tratando, inocente e ingenuamente, de entender las razones de mi
presencia entre sus vidas, unas vidas cuajadas a una velocidad superior a las
nuestras donde los nifios son jovenes, los jovenes adultos y los adultos ancianos.

Habia llegado de nuevo a la capital después de algunos afios de ausencia en los que
entraba a través de los aeropuertos de Mumbay, Kolkatta o Chennai. A conciencia
la habia esquivado, por resultarme demasiado adversa para iniciar, con buen
animo, una nueva andadura por los caminos de aquel pais casi imposible.
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Hacia afios, a la vuelta de un memorable recorrido desde el apartado Sikkim al
borde de la inanicidn, paré por ultima vez en Nueva Delhi. El peso de aquellos dias
aun estaba muy presente en mi memoria y su s6lo recuerdo suponia un freno
severo para optar de nuevo por ella.

Si. En aquella ocasion, después de varios dias de tren, me desmoroné en la Old
Delhi, para restar alli, en un hotel desvencijado, lo poco que quedaba de viaje;
recuperar, en la medida de mis posibilidades, mi precaria salud; y deambular, lo
justo y necesario, por unas calles que a mi se me antojaban mas que agresivas.

Nunca mas volveria a Delhi, me habia prometido a mi mismo. Pero alli estaba de
nuevo, repitiendo mis equivocaciones.

Quise equilibrar mi percepcion de la realidad buscando en mi equipaje momentos
de gloria, para justificar con ellos mi decision y no maltratarme en demasia. En
efecto, habia vivido algunos acontecimientos significativos y, esto, a pesar del caos
reinante en la ciudad, como aquella tarde, siempre presente, en la que me topé, en




la Casa de Rusia, con un sinnimero de dibujos miniaturizados del gran Roerich.
Después, Natasha Tchekurova y Elena Berdjana -sus almas mater- me concedieron
una entrevista. Habia coincidido con Natasha en el Roerich Museum de Moscud y no
fue dificil acceder a la informaciéon que les solicitaba. Solamente por aquella
oportunidad habia merecido la pena tragar el humo negro de los desvencijados
automoéviles, caminar, sorteando obstaculos impensables, o dejarme abrasar por el
sol, que no era, precisamente, benévolo.

Old Delhi

Acometi las cuarenta y ocho horas que se presentaban por delante con la mayor
dignidad y celeridad posible. Después, habiendo comprado mi billete al borde ya
del cartel de completo; digerido en forma de comida las primeras razones para una
posible, y mas que segura, indigestion; matado algunos mosquitos intransigentes
que pretendian inocularme quien sabe qué; o esquivado a mas de un viandante sin
rumbo que pretendia conducirme a una tienda de souvenirs con “todas las
posibilidades y unos precios mas que asombrosos” -algo que estaba en las
antipodas de mis intereses, desde luego- marcharia, libre, hacia el Este,
abandonando, una vez mas, el corazén de Haryana.

Si. Pasados dos dias estaba finalmente subido a un tren que me conduciria a
Varanasi, una de mis metas y, también, destino final de muchos hippies de los
sesenta y setenta, con algunos de los cuales viajaba, pues llevaba conmigo sus
libros y formaban parte del peso en mis alforjas.

Benarés -siempre me ha gustado llamarla asi, aunque es su nombre inglés-
siempre tuvo para mi un halo de misterio, apartamiento y espiritualidad: algo que
habia escuchado de otros, leido en muchos y sofiado siempre.




Siempre me gust6 la sensacién de iniciar viaje pasada ya la hora del crepusculo,
cuando todos parecen volver a sus casas y quedan solo en pie: vagabundos,
errantes y viajeros.

Cruzar Uttar Pradesh resulta un ejercicio incomparable de color, olor y ruido.
Embriaga sobremanera, esa manera abigarrada de moverse que es el tren. El
destino va mostrando las intimidades de la India rural: el agua del monzon,
causando estragos entre los pueblos; una marea de vida sin igual que baja y sube
constantemente de esa serpiente multicolor que forman los innumerables vagones
de un convoy en India. Todos los tipos humanos, que una mente pueda concebir, se
han dado cita aqui; también el barro, convertido en juego para los nifios, vivienda
para las familias campesinas, lugar de descanso para los bufalos.

Después de los caminos humedos, mas alla del calor sofocante, soportando la
congestion de una tormenta estival y superando una noche y un dia al filo del
ventilador, aparece, vespertina, Varanasi, esa ciudad mitica que Alexandra David
Neel nos hiciera amar a todos en su magnifica obra: “La India en que vivi”.

La excelente escritora, viajera y exploradora francesa, que habia residido en
Varanasi durante largos afios, nos deleita en su libro con algunas extraordinarias
descripciones del ambiente social, cultural, politico y espiritual de la Ciudad.

Habia leido con fruicién gran parte de su obra literaria, incluidos sus diarios, y no
dejaba de pensar en la grandeza de la epopeya vital de aquella mujer, su valiente
opcion -definitivamente abierta al conocimiento, a la investigacion y al
descubrimiento de Oriente- y una determinacién absoluta con su verdadera pasién
-la exploracion-, algo que le condujo a ser pionera en su campo y pisar por vez
primera algunos de los lugares entonces inaccesibles para muchos otros
verdaderos viajeros, como ocurriera al entrar en la ciudad de Lhasa, en Tibet, tras
muchos afos de estar cerrada a los no tibetanos.




Con toda la carga emotiva de su palabra escrita, la escritora hacia mencién especial
a los sadhus de Varanasi, esos hombres santos que vivian en las orillas del sagrado
Ganges y que habian dejado atras posesiones mundanas o relaciones familiares
para acometer el ultimo periodo de sus vidas asentados cerca de esa corriente de
agua que les nutria y daba vida, les reconfortaba y, finalmente, les ofrecia descanso
definitivo.

Iba yo impregnado de la memoria de Alexandra David Neel cuando acometi mi
primer encuentro con el rio. Procedente de los Himalayas, el sagrado Ganges,
recorre el Subcontinente Indio de Oeste a Este, para desembocar, a través de
Calcutta, en el Golfo de Bengala. Y es alli, en Varanasi, donde su aspecto adquiere
una majestuosidad incomparable.

Alexandra David-Néel

LA INDIA
EN QUE VIVi

Siguiendo los consejos de mi mentora, me dispuse a realizar mi propio ritual de
purificacion y, con las primeras luces del alba, enfilé hacia mi destino con
diligencia, pues se hace el camino temprano, vestido de blanco, en silencio y
ayunas, como mandan los canones.

Como muchos otros peregrinos, salia a buscar la vida, su plenitud, el éxtasis, la
belleza y el amor mismo, aunque me toparia con una de sus dimensiones mas
ldgubres, la dltima de las dimensiones, el adios, la despedida, el acto de Fe de un




hombre ante Dios, ante el interrogante de su futuro: la cremacién, la desaparicion
fisica de un ser humano.

Con las primeras luces del alba una variedad humana sin par comenzaba a
precipitar sus pasos hacia el rio. Eran las cinco de la mafiana y comenzaban los
bafios rituales que limpian los cuerpos y almas de los hinddes. Primero eran los
hombres santos quienes se aproximaban a las orillas del rio, sadhus y yoguis que
venidos de cualquier rincén de la vieja India -los habia de Rajastan, Himachal
Pradesh, Tamil Nadu, Kerala, Bengala y, por supuesto, de Uttar- recitaban
plegarias, hacian abluciones bajo el agua fria, limpiaban sus entrafias, bebian sin
cesar un agua tefiida de barro, lavaban sus vergilienzas y, finalmente, acercaban sus
almas al altisimo dispuestos a iniciar un nuevo dia con el sumo deber de la
limpieza espiritual bien cumplido.

A continuacién, una muchedumbre sin identidad se aglomeraba en torno a los
cuantiosos ghats que bajaban sus peldafios hacia el agua. Era entonces cuando la
vida hablaba, se estremecia, gritaba su halito mas intimo despertando oidos
estupefactos, abriendo ojos como soles y cerrando bocas, pues el silencio, bajando
el rio, era total.

Desde muy temprano, las piras funerarias llevaban a cabo los rituales. Estos
comenzaban con la construcciéon de columnas de madera dispuestas de tal forma
que podian dar cabida a un cuerpo humano en toda su extensién. La madera es en
la India un elemento costoso y las familias de los difuntos costean unos precios
elevados para poder realizar la cremacion de sus seres queridos.

Generalmente las mafianas eran tranquilas pero al atardecer el nuimero de
cadaveres comenzaba a ser un problema. Un cadaver tarda alrededor de tres horas
en consumirse y alli acudian multitudes de peregrinos, moribundos y fieles de toda




casta y condicién social para cumplir con su dltimo deseo. Las cremaciones se
sucederian desde el alba hasta el ocaso.

Los familiares, vestidos de blanco riguroso, acompafiaban al difunto en todo el
proceso hasta que sus restos eran, finalmente, depositados en las aguas del rio.
Tras esto, los varones se afeitaban la cabeza, se sumergian en el agua y guardaban
un mes de duelo por la muerte del ser amado.

No todos los cadaveres eran quemados; no los niflos menores de 12 afios, tampoco
las mujeres en estado de gestacion, los hombres considerados santos, los leprosos,
ni, tampoco, los animales. Todos ellos, inocentes ante los ojos de Dios, eran
respetados tras su muerte pero igualmente sumergidos en las aguas del Ganges.

Habia tomado una barca para remontar el rio y tener una perspectiva completa de
los principales ghats. Queria llegar a Manikarnika ghat. En viajes anteriores habia
tenido ya ocasion de visitarlo pero aquella vez iba a ser diferente. La actividad era
frenética a primera hora de la mafiana y continuaria siendo asi durante toda la
jornada. Las cremaciones son siempre impresionantes y ponen de manifiesto
nuestra volatilidad, lo efimero de nuestros cuerpos y la transitoriedad de cuanto
nos rodea. Aquellos cuerpos anénimos eran rapidamente colocados por los “doms”
en las piras funerarias, para lo cual se ayudaban de largas pértigas de bambu que
dominaban a la perfeccion y con las cuales giraban los cadaveres a uno y otro lado
hasta ser total o parcialmente consumidos por el fuego.

Dashahwamedh ghat, muy cerca, me traia buenos recuerdos. No me defraudé.
Viniendo de Manikarnika este ghat era un balsamo para el espiritu. Aunque
ocupado hasta sus rincones mas pequefios, era un lugar tranquilo, una vez
transcurridas las primeras horas del dia.




Después de sentarme junto a los sadhus, darme un masaje en un pequefio
establecimiento y dejar que me leyeran las lineas de la mano, me dejé llevar frente
al rio y alli permaneci, meditando, sintiéndome, al menos por un breve instante,
parte de esa corriente infinita de deseos y voluntades que confluye alli cada
mafiana. Saqué el Sidharta de Hesse, uno de mis incondicionales, y comencé a leer
aquel pasaje en el que Vasudeva, el barquero, le explicaba al Buda que el rio es
siempre diferente, que nada permanece, que todo fluye y se transforma,
estableciendo con su parabola una analogia entre la corriente del Ganges y la
propia existencia.

Se sucedian las jornadas entre los ghats y la meditacion hasta que una mafiana,
subiendo desde Tulsidas ghat para ser una vez mas testigo de aquella luz increible
que provenia, siempre, de la otra orilla del rio, me encontré con algunos
luchadores de Kushti, que subian y bajaban las majestuosas escaleras de Anandmai
ghat para ejercitar sus piernas.

Hanuman Vayamsala akhara

Su akhara -escuela- estaba muy préxima al rio y aprovechaban las escalinatas para
fortalecerse y, una vez finalizada su sesion de trabajo, bajar al Ganges para bafiarse
en sus aguas.

En Varanasi, el Kushti mantiene con fuerza la tradicion de la lucha cuerpo a cuerpo,
siendo una forma de combate con una historia reconocida de cuatro siglos pero
con aspiraciones a tener, como ocurre con el Kalarippayattu de Kerala, un origen
milenario.

Es conocido que durante los siglos XIX y XX se llevaron a cabo numerosas y
periddicas demostraciones de los deportes populares y de las artes marciales
autdctonas de India. Las escuelas estaban financiadas por grandes rajas, siendo
ellos quienes esponsorizaban los combates de los mas afamados campeones. Estos




ultimos son ahora los valedores de los centros de ensefianza que se mantienen
abiertos en la ciudad de Varanasi.

Segun algunos calculos, existen en la actualidad mas de veinte akharas en la
ciudad, encontrandose todos ellos diseminados a lo largo de las orillas del Ganges,
manteniendo con él una conexion que va mas alla de la higiene diaria.

El akhara de un kushti tradicional mantiene un lugar destacado para el poothara,
donde estd representada la divinidad. El terreno destinado a la practica esta
cubierto de arena y es aqui donde se desarrolla la lucha. Al igual que ocurre en
otras tradiciones, los practicantes de Kusthi se ejercitan con herramientas
artesanales, utilizando para este propdsito: joris (pesados cilindros de madera),
gadas (grandes piedras), nal (piedras cilindricas), etc.
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Sirayan Gurukkal

Visité distintos akharas situados, siempre, cerca de los ghats. La practica del kushti
se desarrollaba en un horario inusual, de cuatro a seis de la mafiana. El gurukkal
del Hanuman Vayamsala Akhara, el sefior Siyaram, era siempre el primero en
llegar y, también, el ultimo en salir del recinto. Una vez finalizada la practica,
estudiantes y profesores bajaban al rio, para entregarse a un ultimo ritual de
abluciones y limpieza interior.

Entrar en un akhara de kushti es atravesar el tinel del tiempo y despertar en un
mundo aparte. Los luchadores (pahalwans), embarrados por el lodo o tefiidos en
ocre por el contacto con la arena, trabajan en fraterna colectividad, estrechando
lazos que van mas alla de lo deportivo, fortaleciendo en el quehacer diario los
valores propios de la lucha: voluntad, bravura, lealtad y coraje.

Algunos dicen que mucho antes de la conquista del Imperio Mogol (siglo XVI) se
practicaba en Uttar Pradesh una forma autéctona de lucha. No obstante, si fue o no




el kushti un deporte de combate que trajeron los invasores mogoles, lo que si es
bien cierto es que los hindues adaptaron esta forma de lucha a su propia
concepcidn de la vida, introduciendo en ella sus rituales religiosos y dedicando sus
esfuerzos a las divinidades de su propio pante6n; ademas, asociaron el combate a
sus codigos éticos, a sus normas higiénicas y a sus dietas, asi como otros aspectos
de contenido moral: celibato, abstinencia sexual, etc.

Los antiguos pahalwans eran también brahmacharias, es decir, estudiantes que se
sometian a un estricto celibato y consagraban su tiempo, exclusivamente, al
estudio de su disciplina. Su gurti -maestro- no era Unicamente su instructor, era,
ademas, su guia espiritual y a él se le debia devocion y respeto. En nuestros dias,
esta situacion estd lejos de darse y las obligaciones laborales y familiares alejan a la
juventud de los viejos patrones conductuales que rigieron en la antigiiedad.
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Si en un principio las castas superiores fueron las que se apropiaron de las akharas
tradicionales, en nuestros dias todas ellas son participes de un mismo trato dentro
de una escuela y a ella concurren estudiantes de todos los estratos sociales: Yadavs,
Thakurs, Brahmins, Dhobis, Chandals, Chamars, Nayees, etc.

Otra cuestion, bien distinta, son las opciones religiosas, que si han causado
divisiones entre las escuelas. Aunque existen akharas en las que los pahalwans
profesan el Hinduismo o el Islam, éstas no son muy frecuentes. Generalmente, la
segregacion por razones de identidad religiosa es un hecho en el contexto de las




escuelas de kushti de Varanasi. Finalmente, la decisién de optar por una u otra
linea de actuacion depende, exclusivamente, del gurukkal.

El kushti sitiia en la cispide de su pante6n a Hanuman, el dios mono, a quien todos
deben respeto y rezan a diario ligando a su proteccion: suerte, fortuna, presente y
porvenir.

Hanuman aparece siempre sujetando en su brazo derecho una gada y asi lo emulan
los pahalwans, especialmente los campeones, cuando son fotografiados gada en
mano tras sus victoriosos combates.

Todos los pahalwans tocan el suelo del akhara nada mas entrar en él para después
estampar ese polvo en su frente en sefal de veneracion. En el interior del akhara,
la estatua de Hanuman preside todos los eventos y vigila el trabajo que realizan los
luchadores. El dios mono estd pintado de rojo, siendo esta es la razén por la cual
los estudiantes de kusthi llevan un langot (taparrabos) de ese color.

Hanuman

En la actualidad, es muy comin que se realicen demostraciones y competiciones
(dangals) de kushti en los mas conocidos festivales que acontecen en Benarés, tales
como: Janamashtami, Shivaratri, Holi, Diwali, Valmiki Jayanti, Nagapanchami, etc.

En estos encuentros los directores de las akharas agasajan a sus benefactores,
entregandoles guirnaldas de flores en una ceremonia de bienvenida denominada




swagat, después se les hace entrega de un gamcha (una tela de algodén que es
utilizada para cubrirse el cuerpo o como turbante).

Si el festival se organiza en el propio akhara éste sera un momento apropiado para
limpiarlo y pintarlo, revisar las herramientas de trabajo -gadas y joris- las estatuas
de las divinidades alli representadas -Rama, Hanuman- etcétera.

Competicion de Kushti en Benarés

Dejé el Hanuman Vayamsala Akhara, de Benarés y me dispuse de nuevo a remontar
el rio. Atras quedaba la imagen unica de aquellos luchadores entregados a la
disciplina espartana del kushti sofiando cdmo repetir algin dia la grandeza de sus
maestros.

Los volvi a ver, dia si y dia también, subiendo y bajando las escalinatas del ghat en
direccion al rio, con frio o calor, cuando la niebla fina se hacia con el ambiente o
mas tarde, cuando el calor sofocante desplomaba toda su fuerza contra ellos y
mantenian, con estoicismo, el porte digno de su estirpe guerrera.

Deambulando por Vanarasi me encontré con otra forma de arte marcial: el Banethi.

La familia Akahda, era la cuarta generacion de maestros que ensefiaba su arte en
Varanasi. Su primogénito, y lider de la escuela, visitaba diariamente el templo de
Hanuman, situado muy cerca de su akhara, para ofrecer su trabajo a la divinidad
protectora. Una vez cumplida con esta tradicion, se entregaba con pasion a la
enseflanza del Arte Marcial que representaba su familia. Aquel joven gurt aprendié
el arte del Banethi de su padre, quien a su vez lo hered6 del suyo. Como es
frecuente en las familias indias, todos los miembros vivian en comunidad,
compartiendo el hogar y apoyandose unos a otros en su destino comun, pues las
familias son interdependientes, como lo son aquellos bienes que comportan el




conocimiento y la ensefianza de las Artes Marciales: espadas, escudos, lanzas o la
propia akhara. Todo ello conforma un patrimonio material y espiritual que se
transmite y hereda de una generacion a otra.

Banethi en Varanasi

Al igual que sucede en las Artes Marciales del sur indio, el curriculum técnico del
Banethi, incluye numerosas paittera (ejercicios formales) y diferentes armas, tales
como: talwar (espada) o banethi (baston).

Cuando aquella mafana de Agosto abandoné Benarés -la Santa- rumbo a Calcutta
volvi por ultima vez la mirada hacia el Ganges. Una luces lejanas daban cuenta de
las cremaciones en Manikarnika ghat y un silencio, casi sepulcral, provenia de la
otra orilla, aquella orilla olvidada en la que vivieron anacoretas, hippies y
renunciantes, aquella por la que el sol saldria y llenaria de una luz increible toda
aquella atmosfera gris de la mafiana. Despojandome de la nostalgia pero abrazado
a una necesidad, casi imperiosa, de respirar nuevos aires dije adios a Uttar Pradesh
y puse rumbo a Calcutta, en la costa de Bengala.




